1948年的深冬，作家（姜文 饰）在41岁生日的晚上收到一封厚厚来信，此信出自一个濒死女人之手，所言是她对他将近20年的爱恋，但他却一无所知。18年前，13岁的女孩爱上了住在隔壁的作家，因家变搬到了别处后，女孩并没对作家忘情。几年过去，女孩变成女学生（徐静蕾 饰）回到原来的住处，如愿以偿与作家有了交往，但作家对眼前曾住在其隔壁的女学生没有任何印象。

圣诞节前夕，一个金发美女空降邮局，她的工作是为圣诞老人回信，实现人们的圣诞愿望。有一个小女孩在信中说，希望帮她孤独的叔叔找一个女朋友，这位孤独的叔叔正是邮局的信件分拣员，由于工作接触，与神秘的圣诞女孩情投意合，小女孩也非常喜欢这位金发美女。可是平安夜却发生了误会，有情人能不能终成眷属呢？

佟顺是建华商场的职工。商场地处繁华街区，被拆除重建。很多职工对前途担心，佟顺也如此。他伪造了一封海外来信。佟顺拿着海外来信朝敬老院走去，突然被一辆疾驰的自行车撞倒，装信的公文包飞出，掉在一辆行驶的卡车上。他乘出租车追去，冒险把包取下，重重地摔在地上。佟顺来到敬老院，安大爷正盼着女儿安晓燕的信。其实晓燕因股票蚀本，已于两年前自杀。和晓燕一块长大的佟顺怕安大爷承受不了打击，假说晓燕去印度留学了，安大爷相信了。富波房地产开发公司的总经理潘梦婷正为兴建高级写字楼而收购房地产，其中包括收购安大爷的房产。她吩咐一方面

冉姝在孤儿院长大，疼爱有加的亲妹妹如月却为了被富太太领养，竟让冉姝成了残废，而妹妹却因此成为了大明星。后来，冉姝嫁给了光鲜亮丽的摄影师丈夫张泽一，对外夫妻恩爱，实则张泽一有家庭暴力倾向。冉姝想逃离张泽一的魔爪，却越陷越深，直到妹妹顾如月来勾引丈夫，冉姝终于获得解脱，但其实这一切，都在按照冉姝的计划发展……

1971年，葡萄牙殖民战争仍未结束，被派往南非安哥拉的青年医师只能通过书信与怀孕的妻子诉说前线的见闻，他在异乡所见的自然、人文全部都化作信中既温暖又饱含思念之情的文字。但当战事越演越烈，人性最丑陋的一面终于再也藏不住了，书信里的言语也变得困惑难解...电影用壮阔绝美的黑白影像，谱写了一曲残酷的战争寓言。