该剧以女孩艾红的视角，讲述了自己的养父雷二亮与养母许诺，从上世纪70年代到本世纪初的生活爱情故事，讲述了他们所生活着的筒子楼里几户人家，在社会变革这一大背景下的苦辣酸甜、聚散离合。1975年，其貌不扬的汽修工人雷二亮娶了美丽的女护士许诺，搬进单位的筒子楼，与师哥何德利夫妇一起开始了长达几十年的筒子楼生涯。小小一栋筒子楼，却宛如一幅当代中国的微缩模型，在这里，他们经受了生活的考验，阅尽了人世的冷暖，也让自己在一次次挫折中成长起来。

1937年8月，侵华日军组编“华北方面军”序列向山西发起大规模进攻。10月1日，日军向阳明堡及原平发动进攻。2日，崞县沦陷。为使主力部队有时间在忻口集结布防，晋绥军姜玉贞196旅与日筱原诚一郎混成第十五旅团在原平激战十日，姜部几乎全部殉国。11日，原平陷落，姜玉贞战死，残部败退忻口集结。晋绥军196旅一个营的残部，从原平撤往忻口。在队伍休整时，老兵赵二蛋逼着新兵王根生和他一起逃走，从此王根生踏上了求生之路。